昏睡药用后感
初次体验与身体反应
初次接触昏睡药，是在一个辗转难眠的深夜。吞下药片约二十分钟后，一种沉重的疲惫感缓缓袭来。起初是眼皮发沉，视线逐渐模糊，随后四肢如灌铅般沉重，思维也像陷入泥沼般缓慢迟滞。这种状态与自然入睡截然不同，更像是被强行拉入无意识的深渊。次日醒来，头脑昏沉，口中残留着淡淡的苦涩，仿佛昨晚的昏迷并未带来真正的休息，而是某种形式的生理断电。
重复使用与心理依赖
随着使用次数增加，身体逐渐适应药物作用，但心理上的依赖却悄然滋生。每当夜幕降临，看到药瓶便觉心安，仿佛它是通往睡眠世界的唯一钥匙。有时甚至不到深夜，便下意识地摸索药片，只为提前终结可能的失眠焦虑。这种依赖逐渐蚕食着对自主入睡的信心，将人困在“服药才能安睡”的循环中。更令人不安的是，偶尔停药之夜，睡眠反而比用药前更加浅薄易醒，仿佛身体已经忘记了如何自然入睡。
逐渐清醒的认知
经历数周的药物伴随入睡后，我开始意识到这种“睡眠”的本质缺失。药物带来的并非真正 restorative 的休息，而是意识的中断。没有梦境的穿梭，没有睡眠阶段的自然过渡，只有一片漆黑的空白。白天时常感到精神涣散，记忆力的减退和情绪的扁平化逐渐明显。某次偶然忘记服药，竟在疲惫至极后迎来数月未有的深沉自然睡眠，方才惊觉：药物或许从未“治愈”失眠，只是用化学手段掩盖了问题。
如今药瓶已被搁置在抽屉深处。那段与昏睡药为伴的日子，像一场模糊而沉重的梦。它让我体会到人为干预睡眠的立竿见影，更让我醒悟：真正的安宁，从来无法完全依赖外物。
